***

Небо роняет ливень
В глиняную посуду.
Я никогда не буду
Чистым или наивным.
Стану хотя бы другом,
Или несносным братом,
Или сосной мохнатой,
Или мохнатым шмелём,
Хмелем и полнолуньем...
Снова течёт по кругу
К Белому морю речка,
Блеет в ауле овечка.
Вечер, и дед на стуле
Тихо внучат качает.
Чахнет под крики чаек
Берег сутулый моря.
В поисках счастья горе
Бродит чумной болезнью.
Я напеваю песню,
Что никогда не буду
Чистым или наивным.
Небо роняет ливень
В глиняную посуду.


23.05.2016



***

Мы с дедом играем в «Пьяницу»
Уже довольно давно.
(Он — отчим моего отца).
На заборе окуни вялятся,
Кошке Муське на них всё равно —
Выпросила у бабушки холодца.
Осенью я пойду в школу,
Мама купила школьный костюм,
Только, вот, нет ботинок...
А пока на мне выгоревшее поло,
В зубах — застрявший изюм
И несколько вязких чаинок...
Отец вырезает складенчиком
Узоры на трости для деда,
Мама ест вишню, косточками пуляет в меня.
По большому счёту все бездельничают,
Время — после обеда —
Разгар дня.
За калиткой слоняется Женька,
Шепеляво свистит —
Ему вчера выбили зуб, —
Чешет ссадины на коленках,
Он не знает обид,
Зовёт на пруд.
Пёс Мишка сидит на цепи и бесится
Из-за жары, блох и Муськи. Все загорают.
Мы с Женькой дразним своих старших сестёр.
Папа умрёт через четыре месяца,
Об этом ещё никто не знает...
И я убегаю на пруд — купаться и жечь костёр.


7.06.2015



***

Я уеду в свою деревню затем, чтобы снова
Искупаться в реке, в которой когда-то тонул,
Чтобы мне улыбнулась соседская Зорька-корова,
Чтобы выйти в поле и что-нибудь этакое выкрикнуть!
Чтобы сесть с одноклассником где-то за библиотекой,
И часов эдак пять пить самогон и есть огурцы,
А потом, получив по лицу, за то, что стал «сраным поэтом»,
С ним в обнимку идти на погост, где наши лежат отцы.
Чтобы встретить свою располневшую первую,
И купив мороженое её загорелым детям,
Расставаясь, смутиться, и не веря в это,
Вновь захотеть её...
Чтоб обнять тётю Надю — маму моего лучшего друга
И лучшую подругу моей матери, — кстати тоже — Нади.
Мы всего на минуту посмотрим в глаза друг другу,
Нам с ней этой минуты на целую жизнь хватит.
А ещё, чтобы выпить с похмелья немного обрата
И погладить по гриве коня.
Чтоб заплакала бабушка, когда я поеду обратно,
Зная, что никогда уже не увидит меня.


13.07.2015



***

Какая ты горячая мама,
Как много в тебе тепла!
Пятый год не идёт телеграмма
С запотевшего ночью стекла...
От одиночества не спасут ни свитер,
Ни телефонные наши беседы,
Знаешь, у каждого своя обида —
На общие беды.
Мама, всё немного не так...
Я и в детстве-то плохо слушался,
А теперь, глядя в зеркало, вижу как
Мечты и надежды рушатся.
Где игрушки мои, где фантики?
И совсем, уж, не та походка,
Косы срезаны вместе с бантиками
У сестры, что становится тёткой.
Мы не одни, мама, таких полно —
Недолюбленных, невезучих,
Тех, что смотрят в небо и видят дно,
Ставят свечки — на всякий случай.
Как же ты терпелива, мама,
К несусветным моим глупостям!
К моим прихотям и обманам,
И даже к этой, вот, самой рукописи.


27.08.2015



***

Детство — это то время, когда
Как-то действительно есть чем заняться.
Это, когда беда — не беда,
Это, когда твоей маме двадцать.
Детство — это, когда отец
Пахнет куревом и бензином,
Смачно целуя тебя в крестец,
Колется острой своей щетиной.
Детство — это смотреть в стекло
Кем-то когда-то разбитой бутылки,
Верить в русалок и НЛО,
На пилораме нырять в опилки.
Это, когда тебе только и надо:
В «прятки»; в «лапту»; в «казаки-разбойники»...
Мчаться за радугой в поисках клада,
И по ночам бояться покойников.
Это, когда в первый раз у доски,
«Плювка» из ручки, патрон из жвачки,
Это, когда не пахнут носки,
Вкладышей «Turbo» — целая пачка!...
Это, когда ты лежишь на спине
В свежем покосе, беспечный и босый.
Это, когда ты искренне
Мечтаешь скорее стать взрослым.


3.09.2015



***

Ты будешь смеяться, но это и есть счастье —
Каждодневное бытовое спокойствие.
Мы рано или поздно распадёмся на части,
Так что начинай получать удовольствие.
Посмотри: это же мы скрипим стульями в ресторанах,
Пьём красное, едим недожаренные бифштексы,
Гуляем по улицам — руки в карманах,
Напевая песни с глупыми текстами.
Ходим в кино, по гостям и в баню,
Целуем любимых, гладим котов и собак.
А порой, просто валяемся на диване,
И разводим в квартире бардак.
Ты не поверишь, но где-то там, в других городах,
Живут такие же, обычные люди.
Они так же носят детей на руках,
И собой заполняют будни.


15.09.2015