САЛОНИКИ



Когда она вдыхает кокаин

;;;;ей снится сын

Он входит

;;;;;;;;;;;;;в таверну, где она поёт

;;;;;сын

;;;;;;;взрослый сын

Он любит мать

;;;;она никогда не наказывала его

;;;;;не заставляла тепло зимой одеться

;;;;и даже вовсе не существовала

;;;;;;;он её не помнит

;;;;;;;она давно оставила его в приюте

;;;;;Он вырос, он взрослый

;;;;;;;;;;;Он работает в пекарне Мицоса Пангеса

;;;;;;;;Он входит наяву в таверну,

;;;;;;;;;;;где она поёт

;;;;;;;;Он её нашёл, свою мать!

;;;;;;Он любит её

;;;Он слушает её песни

;;;;;;Пати фума́ро кокаини

У ворот она стоит

;;;;;девочка в грязном платьице

;;;;;;;;;и семечки грызёт,

;;;которые находчивые греки

;;;;;;зовут «еврейский разговор»

;;;;;;Она живёт в еврейской трущобной махалле,

;;;;;;;;;;где душно воняет бедной грязной одеждой,

;;;;;;;;;;;;;;;;;;плохо выстиранной

;;;;;;;;;;;Большая семья, из которой она уйдёт, ушла

;;;;;;;;;Они почти что нищие, её отец старьёвщик

;;;;;;;;;Она не знает грамоте

;;;;;;;;;;;;;;;ни на каком языке

;;;;;;Её имя Сара Скина́зи.

О эти песни —

;;;;;;;;;;;;сладкие,

;;как варенье из роз на подносе с кофием по-турецки

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;и со стаканом ключевой воды

Аккордеон и мандолина-бузуки

;;;;;;и непременный бубен

;В ряд сидят певцы и музыканты

;;;;;И вот она встает и извивает руки…

О путешествие по этим маленьким кофейням тавернам,

;;;;;;;;;;где пьют тихонько водку виноградную

;;фески, черные шляпы и пиджаки и кепки

Она поёт поёт

;;;;О Димитру́ла му — в её голосе тянется,

;;;;;;;;;;;;;;как варенье из роз

Рембе́тико Рембетико

;;;;;;;;;манера пения

;;Рембетико

;;;;;;;;;;и танцевания

Рембетико Рембетико

Мои тонкие пышные рыжие светлые волосы

;;;;;;;;;;;;;;;;немного кудрявые

;;;;;;;и мои веснушки на светлом лице

;;;;моя смутная улыбка

;;;;;;;;;;;запечатленная Рембрандтом

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;не единожды

;;;;;;;;;неведомым мне художником

Танцуют руки

;;;;;;;;;;;;;;;с растопыренными пальцами

;;;вскидываются к потолку низкому тёмному

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;рукава

;;;;;;;;падают к подмышкам

И пять ла

;;;;Ах пять ла

;;;;;;;;;;ла ла ла ла ла

Ах, Канари́ни му глико́

Песни турецкие и греческие

;;;;;;;;греко-турецкие песни,

;;;;;;;;;;сладкие,

;;;как варенье из лепестков розовых

Ах, Ама́н Аман —

;;;;пощади возлюбленная влюблённого

Сидят рядком музыканты

;;;;;;Я сижу посерёдке

;;;;;;;я трясу бубен и пою

;;И встаю со стула и танцую, верчусь медленно,

;;;;;;;;;;;и бубен верчу обеими руками

;;;;;;;;;;над головой

О возгласы, разбитые тарелки — знак восторга

;;;;;;;;;;;;моим пением моим танцем

;;;;;;;;;;;;;белые осколки

;;;Молчаливый турок в феске глядит в упор

;;;;;;;В лёгкой полумгле таверны

;;;;;;;в слабом свечении электричества голой лампочки

;;;;;Задумавшийся турок курит трубку

Рембетико Рембетико

Ага́пи му! — Любовь моя!

;;;;;Кто?

;;;;;Все!

;;;;;;;Каждый, кому я отдавалась

;;;;;;;;;;стоя

;;;;;задрав резко платье чёрное короткое

;;;;;у стенки на заднем дворе маленького кабачка

;;;;в полутьме летнего жаркого вечера

;;;возвращалась

;;;брала бубен

;;;;;;;;;пела пела

;;;;;Музыканты сидели рядком, играли на бузуки

;;;;;;а я пела, пела

Все! —

;;;;;;;;кому я отдавалась на узкой кровати

;;;;;;;;в комнате-клетушке

;;;Сынок, иди, иди

;;;;;;;Не смотри на меня и на этого человека

;;;;;;;;;;;;и на этого

;;;;;;и на этого человека

;;;;;;Тогда она ещё растила своего сына

;;;;;;;;совсем маленького

Все! —

;;;;кому я отдавалась

;;;;;;;;на траве

;;;;;Посмотри, любимый, голуби в небе

;;;;Агапи му! — Любовь моя!

;;Закидываю мои руки за его плечи

;;;;;;и сладко вхожу моими сладкими губами

;;;;;;;;;в его жёсткие губы

;;;В небе летят голуби

;;;;Любовь моя! — Агапи му!

Греки-полицаи врываются в таверны

;;;;;;и закрывают это всё,

;;;;;;;поскольку их диктатор —

;;;;;;;поборник нравственности

И поэтому твоё убегание, бегство

;;;;;;;чёрным ходом

;;;;;;;;;;задним двором

;;;;;;в тёмный переулок

;;;;;;;;;всё ещё с бубном в руках

;;;;;;;уже не звучащим.

Евреев больше нет в Салониках.

;;;;;;;Потому что их всех увезли и убили.

;;;;;;Не осталось никого.

;;;;Просто никого.

;;;;;;Просто

;;;;;;;;;;Никого

Но я осталась

;;;;Я танцую и пою Рембетико

;;;;;;;;;;;;;;;;Я одна

Все умерли

;;;;;Пора всё изучать

;;;;Пришла пора накладывать печать

;;;;;;;;почти науки

;;;;;;;;;;на Рембетико

И Сара старая пришла в кафе

;;;;;;;;женщина восьмидесяти лет

;;;;;;;;;;с большими бровями, с диковатыми глазами

;;;;;;;;немного сгорбленная и худая

;;;;;;;;;;;она поёт

;;;;;;;;;она танцует, извивает руки

;;;;;;;;;;;извивает руки

;;;;;Димитрула му!

;;;;;;;;;Канарини кокаини

;;;;;Рембетико Рембетико Рембетико!

БУХАРА


Здесь узкие улочки глядят на глухие окошки

;;А во внутреннем дворе в зелени кустов розовые бутоны

;;;;;;;;;зелёная узорная листва тутовых деревьев

Я толстая, я живу в этом внутреннем дворе

;;;;;;;;;и в комнате на ковре

А мой муж торговец

;;;;;;;;;;в лавке у него медные весы и воск и сахар

;;;;;;;;;;;;и рис и шафран

У нас много детей, все погодки

Он учит мальчиков библейским словам

;;;;;;чернобородый суровый

;;;мальчиков в полосатых таджикских халатиках

;;;;;;в маленьких пёстрых шапочках на головках обритых

;;;;;;только на щёки свисают чёрно-кудрявые тонкие прядки

;;;;;;;;;;;;;;библейским словам

;;;;;;;а мы говорим на фарси, на персидском наречии

Вы знаете, какая красивая я была невеста?

Круглое лицо, чёрные брови насурьмленные

;;;;;;;;;;;;маленькая золотая серьга в ноздре

;;;;кисейное покрывало на чёрных-чёрных волосах

Когда-то мы были персами

МОСКВА — ПАРИЖ — АУШВИЦ



В ясный зимний полдень мы летим с катальной горы

;;;;;;;;на маленьких санках, обитых ярко-красным сукном

;;;;;;;;;Я в шубке

;;;;;;;;;на шапочку соболью повязан пуховый платок

Холодный ветер в лицо

;;;;;И Митя, мой будущий муж —

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;русское имя

;;;;;;;;;;;;еврейская фамилия — Розенбаум

;;;;;;;;;;начинающий поэт, студент

;;;;;;;;;;;;;фуражка набок, шершавость воротника шинели

;;;;;;;;;;;;;;;холодная щека

;;;;;;;;;;горячее дыхание

;;;;;;;;;;белые зубы

;;;Его лицо разрумянилось

;;;;;;;Его губы из-под тонкой полоски щегольских усов

;;;;;;;;;;;;;;;;шепчут мне

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;на уже совсем родном языке

;;;;;;— Я люблю вас, Марина… Я люблю вас!..

Хорошо, что он умер,

;;;;;;;;;;что его уже нет в живых

;;;;Это хорошо сейчас

;;;;;;;Это хорошо

;;;;;;;;;;сейчас

;;;;;;;;;;;;;;;;;теперь

Хорошо, что он уже умер,

;;;;;;;хорошо, что он не поедет со мной

;;;;;;;в эту последнюю поездку на последнем поезде

;;;;;в какой-нибудь немецкий польский город,

;;;;;;;;;;;;;где меня убьют

Хорошо, что он никогда не узнает о моей смерти,

;;;;потому что она будет страшная,

;;;;;;;;;;;;;;;я знаю

И поэтому я

;;;;из этого моего сегодняшнего знания

;;;;возвращаюсь туда, на катальную гору

;;;;;Мы летим

;;;;;;;и он шепчет мне

;;;;;;;;;;на родном нашем русском языке —

;;;;;;;;;;— Я люблю вас, Марина!

;;Москва. Зима

;;;;;;;;;;;;;;;Русская зима.

Мой отец меценат

;;;;;;;;;;пенсне барашковая шапка пирожком

;;концессия железная дорога хлебная биржа

Осенью скромной курсисткой иду на занятия

;;;;;;;;;;;;чёрный плед на плечах,

;;;;отливающий синим на солнце осеннем

Летом Ялта



;;Тихо лежу в постели,

;;На кружевах коса.

;;Пахнет цветами в щели:

;;Верно, легла роса.

;;Сомкнуты плотно губы,

;;Сердце чего-то ждёт…



Утром к морю спускаюсь

И осень снова

И на синагогальном дворе

;;;;;;;под балдахином свадебным

;;;я слышу Митино и моё имена,

;;;;;;;другие,

;какими их записал казённый раввин,

;;;;;;не Дмитрий и Марина,

;;;;;а те, другие,

;;;;;какими обычно никто не зовёт нас

;;;;И я стою рядом с моим женихом

;;;;;;;;И его пальцы, сильные смуглые

;;;;надевают на мой тонкий нежный палец

;;;;;;;;простое серебряное колечко

;;;;;;;обручальное кольцо

— Вот, с этим кольцом ты посвящаешься мне

;;;;;;;;;;;;;;согласно закону Моисея…

;;;Я смотрю на Митино лицо, смотрю в его глаза

;;;;;;;Теперь он мой любимый единственный муж

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;Навсегда

И поезд уносит нас в Териоки



Пусть над новой избой

Будет свод голубой —

Полно соснам скрывать синеву!



Это небо — твоё!

Это небо — моё!

Пусть недаром я гордым слыву!



Жил в лесу, как во сне,

Пел молитвы сосне,

Надо мной распростершей красу.



Ты пришла — и светло,

Зимний сон разнесло,

И весна загудела в лесу!..



Я бросаю курсы Герье ради семьи

;;;;;;;;ради мужа и детей

Мой муж

;;;;;;;;во фраке в ложе Художественного театра

;;;уважаемый издатель трудов по древней русской истории

;;;;;;;;;;;;;;;мягкий взгляд сквозь очки

;;;;;;профиль бородки

Мой дом

;;;;;;;;;;двусветные окна

;;;;;;деревянная винтовая лестница в зале

;;;;;;;;;ведёт к портрету босого Толстого

Мои дети

;;;;;;Катя

;;;;;;;;;;;;;;;Маша

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;Коля

И у нас в гостях на подмосковной даче обрывок разговора

;;;;;;;;;;;;уже знаменитого прозаика

;;;;;;;;;;;;;;с известным художником —

;;;;;;; — … жиденята…

Я делаю вид, будто этого разговора, этих слов нет!

;;;;;Они бы не посмели при мне сказать…

Я появляюсь на террасе —

;;;;;коричневый бант у ворота светлой розовой блузы —

;;;;;;;;и приглашаю гостей —

;;;;;;;;;;;писателя и художника —

;;;пить чай из японских фарфоровых чашек.

В моём будуаре я собираюсь на зимний бал в дворянском собрании

;;;;;;;;;;;;;;;Я у зеркала

;;;;моя растрёпанная роскошная коса

;;;;;;;;;;мои белые руки

;;;;;мои дорогие золотые кольца

;;;;;;;мои жемчужные серьги

;"Narcisse Noir" выдыхает из открытого хрустального флакона

;;;;;;;;;;;в тонкий воздух моего будуара

;;;;;;;;;цветочность Востока

;;;;;;;;;;нежность марокканского апельсина

;;;;;;;;;;;;;;;жаркие ноты сандала

;;;;;;;;;;;и тяжесть мускуса

Художник

;;;;;;;;;;я позирую

;;;;;;Лицо све́тло-смуглое, пухлые губы

;;;;;;;;;чёрные глаза и вот такие ресницы!

;;;;;;Коляска щегольская

;;;;;;;;;перчатка шведская из тонкой кожи

;;;;;;;;;;;Золотой браслет

;;;;;;Бархатное пальто с синими лентами

;;;;;;;;мягкая шляпа с пушистым облачком перьев

;Тёплая томность и стройная горделивость Востока

;;;;;;;;;;;в зимней русской старой столице

;;;;;;Жидовка! Вот вам всем!

;И белая кофточка, чёрная юбка

;;;;;;;русская роща берёз Подмосковья

;;;;;Художник и я,

;;;;;;;;;;;;;;;;освещённая солнцем!..

И время проходит

;;;;;и время приходит

;;;;;;;;;;;;;отъезда

;;;;;;;;отплытия на Философском пароходе

;;;;;;;;;;;;;;;в Париж.

;;;;;;;;;;;;;;Париж

;;;;;;особняк на шоссе д,Антен

;;;;;;;;;;;;;;;;летние прогулки за городом

;;;;;;;;;;;;танцы

;;;;;авто «Ситроен»

;;;;;;;… в Париж приходит весна…

Paris change! mais rien dans ma mélancolie…

Мои взрослые дети

;;;;;;Катя — музыка

;;;;;;;Маша — медицина

;;;;;;;Коля — bohème parisien — Café de Flore -

;;;;;;;;;;;;;новая философия называется экзистенциализм

Мои взрослые дети

;;;;;;;Как хорошо, что они в Швейцарии,

;;;;;;;;;;;;как хорошо, что они в безопасности

;;;;;;;Вы знаете, как это хорошо?!..

Мадам Лильевр, вы убираете у меня в последний раз

;;;;;;;Возьмите всё

;;;;;;;;все, все платья

;;;;;;Мне больше не понадобятся

;;;;;;;;;Мне больше ничего не понадобится

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;Никогда

;;;;Менять на хлеб?

;;;;;;;;Хлеб мне тоже не понадобится

Там, куда меня увезут, меня убьют

;;;;;;;;;;;;;Но я вам не скажу…

;;;;;;;Надо выдержать эту последнюю в моей жизни поездку,

;;;;;;;;;;этот поезд…

И что это?

;;;;;;;;;;;;;;;;Время?

;;;;;;;;;Что это вдруг?

;;;;;Это снова я в срединном зеркале трельяжа

;;;;;;;;;;Что это?

;;;;;;;;;;;;;Нет!

;;;;;;;;Люди!

;;;;;Не принимайте меня такою, какая я теперь

;;;;;;;;;Не принимайте

;;;;;;;;;Жалейте меня

;;;;;;Сострадайте мне в моём несчастье,

;;;;;;;;;;которое называется старость!..

Но моя смерть будет страшнее моей старости, я знаю.

Моя смерть среди множества голых, безобразно задыхающихся тел

;;;;;;;;;заставит умолкнуть все в мире слова…

;;;;;Только скорее,

;;;;;;;;;;;только скорее

;;;;;Только

;;;;;;;;;;;;;;;;скорее!..

ПРИМЕЧАНИЯ



В примечаниях я не указываю источники цитат и отсылок к текстам известных произведений, а также не даю объяснений, когда в этом, в сущности, нет необходимости, поскольку главное — звучание слов.


… Отрезали мои косы… — Обряд традиционной еврейской свадьбы представлял собой драматическое событие для девочки-невесты, затем новобрачной жены. Для мальчика брачный возраст начинался с его религиозного совершеннолетия в тринадцать лет. Для девочки не предусматривалась фиксация совершеннолетия. Ещё в конце девятнадцатого века, в отдалённых местечках, женили тринадцатилетних мальчиков на восьмилетних девочках; разумеется, физически такой брак не мог быть консумирован, и жена какое-то время просто жила в доме свёкра и свекрови как бы в качестве воспитанницы. Самым драматическим моментом в свадебной обрядности являлось отрезание кос или даже полное бритьё головы девочки. Голову покрывали платком или чепцом; но в девятнадцатом веке, в более европейски культурных состоятельных религиозных семьях, женщины носили парики, что, впрочем, простые евреи считали неправильным и вульгарным. В истинно русифицированных и европеизированных культурных еврейских семьях свадебная обрядность была максимально приближена к христианской, и, конечно, не включала отрезание кос или бритьё головы, и ношение женщиной парика.


Мои тонкие пышные рыжие светлые волосы… — Балканские евреи в основном потомки евреев, изгнанных из Испании в 1492 году по указу королевской четы — Фернандо и Изабеллы, и нашедших приют в Османской империи, их называли эспаньолами. Эспаньолы отличались характерной внешностью: хрупким (грацильным) телосложением, светлыми рыжеватыми волосами и светлыми глазами, а также и светлой кожей. Очарование женщины подобного типа запечатлел Рембрандт на картине «Ассур, Амман и Эсфирь».


Рембетико — манера исполнения песен и танцев, основанная на турецком музыкальном фольклоре, впервые появилась в тавернах Измира (Смирны), затем распространилась в Греции в несколько измененном варианте. Греческие композиторы Манос Хадзидакис и Микис Теодоракис сделали песни и танцы в стиле Рембетико музыкальным символом Греции.

Иоа́ннис Метакса́с(греч. Ιωάννης Μεταξάς; 12 апреля 1871 — 29 января 1941) — греческий генерал, премьер-министр (фактически диктатор) Греции с 1936 года до своей смерти. По его приказу кабачки, где исполнялись песни и танцы в стиле Рембетико, закрывались, певцы и танцоры преследовались. Чрезвычайное возмущение диктатора-националиста вызывало воспевание свободной любви, воспевание забытья при употреблении кокаина, а также — турецкие слова в песнях и покачивание бедрами в танцах.


Тихо лежу в постели… — из стихотворения Клары Арсеневой (Клара Соломоновна Арсенева (Арсенева-Букштейн) — 1889, Тифлис — 1972, Москва) — поэтесса и переводчица).


… какими их записал казенный раввин… — «Казенными раввиноми» назывались в Российской империи раввины, которые должны были регистрировать рождения и смерти в еврейских общинах. Евреям законодательно запрещалось использовать христианские имена в официальных документах, фиксирующих рождения и смерти. Разумеется, в брачной процедуре, совершавшейся по канонам иудаизма, назывались иудейские имена брачующихся, которыми в семьях культурных европеизированных и русифицированных евреев не пользовались в быту.


Териоки — финская курортная местность (Terijoki — «Смоляная река), входившая в состав Российской империи. Ныне — пригород Санкт-Петербурга.


… «жиденята»… — так в одном из своих писем назвал маленьких Николая и Ольгу, детей переводчицы Евдокии Эфрос и издателя Ефима Коновицера, А.П. Чехов. Любопытно, что в Евдокию (Дуню) он был в свое время страстно влюблен.


…в Париж приходит весна… — фрагмент цитаты из кииги Генри Миллера «Тропик Рака».


… Paris change… — из стихотворения Baudelaire «Le cygne».



Закончено в начале марта 2018 года.