1.
Любить тебя должна,
но я не задолжала.
Любовь — не долг,
а данность: ты мне дан,
а я тебе.
А значит, отсекаем лишний корень
и сохраняем слог:
любить тебя до?
любить тебя, да?
2.
Люблю тебя — и загибаю пальцы:
как брата,
как друга,
как любовника,
как мужа,
как себя.
А дальше — зажимая всю ладонь:
как папу —
опасаюсь.
И сын
опять не поместился.
3.
В глазах носить отца,
как зеркальный осколок,
что колет, холодит,
и он же – воспаляет.
Вытащить осколок,
посмотреть на все другими глазами
и затосковать
по родной крови.
4.
Нетерпеливо так люблю тебя,
что уже придумала,
какие стану говорить слова любви,
когда любви не станет.
5.
В любви умещается все,
особенно сомнения и прощение,
сомнения и прощение.
Главное, чтобы прощение было —
одно,
а не одни только сомнения,
правильно?
6.
Нетерпеливо так люблю тебя,
что передумала произносить слова любви
заранее.
7.
Проснуться, почувствовать:
сердце — тяжёлое,
тело — лёгкое.
Надо вставать:
тело поднимется, сердце
останется лежать с тобой.
8.
От сердца до языка такой большой круг,
труднопроходимый путь,
непреодолимое обращение крови:
слово «люблю» все время что-то теряет,
пока идёт.
Если бы было можно, то просто в минуты,
когда тебе грустно
или непреодолимо тяжело,
я бы вкладывала это слово —
слово-кусок,
слово-кровь,
слово-элемент —
тебе туда, где болит,
себе туда, где нет слов.
А там и время пройдет,
или боль, или слово,
или — любовь.
Что быстрее?