допустим, вы сидите на веранде, а от вас уходит муж и складывает в комнате чемодан, вернее, сумку или, может, рюкзак, нет, скорее сумку, мягкую спортивную сумку на длинном ремне, красную, то есть, синюю, нет, всё же красную, или пусть будет чемодан, но тогда точно синий, а в чемодане несессер, кожаный, нет, брезентовый, вроде армейского, нет, пусть кожаный, под крокодила, вы, между прочим, сами купили мужу этот несессер на сорок...пятьдесят...нет, сорок, допустим, восемь, нет, слишком жирно на сорок восемь крокодиловый несессер, а на пятьдесят ничего, нормально, хотя жалко крокодильчика-то, можно подумать, свинки не жалко, пусть будет парусиновый, красивого песочного цвета, они довольно дешёвые, парусиновые, но этот был подороже, конечно, приличной марки и отделан кожей тут и тут, и ещё тут немножко, очень, очень хороший несессер, прямо хоть себе бери, а мужу билет на футбол, можно даже абонемент, пусть ходит хоть через день, пьёт там своё пиво, орёт, красный весь, а голосок тоненький, удивительное дело, такой на вид могучий мужчина, а голосок тоненький, особенно, когда сердится, что за дрянь, зачем мне эта косметичка, косметичка, слыхали, это он про несессер, сорок евро, между прочим, одна сумочка, а в ней бритва, пачка лезвий, щётка для волос, другая щётка, зубная, а ещё паста, крем до бритья, крем после бритья, и вы ещё для смеху презервативов насовали во все кармашки и мирамистина флакончик, ну, посмеялись, молодец, поздравляю, вон теперь муж бегает туда-сюда к чемодану от чемодана, не знает, что складывать, принёс рубашки, унёс рубашки, несессеру хорошо, он уже собранный, а с чемоданом совершенно непонятно, вот, например, трусы надо взять все, и носки тоже, а брать ли, например, костюм или хватит пары штанов, пары пар штанов, нет, лучше трёх пар штанов, чтобы переодеваться каждый день, и ещё не забыть домашние, или не надо домашних, они на заду вытянулись, но зато удобные, кстати, надо взять домашние туфли, или не брать, неловко, наверное, приходишь такой, дорогая, я ушёл от жены, а в чемодане клетчатые домашние туфли и вытянутые на заду штаны, а жена сидит на веранде, спокойная, как будто не от неё муж уходит, курит себе, а вы тут мучься с вещами и, главное, не спросишь у неё, куда ты дела мою графитно-серую майку с длинным рукавом, ещё вчера тут была, а сегодня пропала, и вы ходите от шкафа к чемодану, от чемодана к шкафу и уже взмокли и весь красный, а в чемодане всё ещё лежит одинокий несессер, очень хорошая оказалась штука, удобная, умеет жена выбирать подарки, надо отдать ей должное, а вот как будет выбирать подарки мария-рита — бог весть, пока она вас дарит только вниманием, хотя внимание марии-риты дорогого стоит, вам на работе все сослуживцы завидуют, даже рикардо из отдела кадров, а он, все знают, живёт с моделью, жена, правда, в прошлом году сказала, что модель, небось, паровоза в масштабе 1:18, рикардо обиделся, а вот мария-рита вообще не злословит, никогда ни о ком дурного слова не скажет, удивительно, такая красивая женщина и такая доброжелательная, сидит себе на веранде и думает, божечки мои, во что же это я встряла, зачем это мне, так хорошо, так мило начиналось, ну, поужинать, ну, за город съездить, а теперь пожалуйста — явится с чемоданом, а в чемодане несессер с презервативами во всех кармашках, вытянутые на заду штаны и клетчатые домашние туфли, у таких, думаете вы, обязательно есть разношенные клетчатые домашние туфли, и что вам теперь, спрашивается, делать, может, запереть дверь и притвориться, будто вас нет дома, а свет на веранде погасить и в большой комнате тоже, и вообще сделать вид, что вы — это не вы, а, например, вон тот геккон на стене, hemidactylus frenatus, хорошо быть гекконом, думаете вы, глазки, лапки, щетинки на пальчиках и, скажем, кузнечики, кто бы мог подумать, что в это время года ещё встречаются кузнечики, такие, к тому же, мясистые, и стена сегодня удивительно приятная, сама прохладная, каменная, а над ней слой тепла, накопила за день и отдаёт потихоньку, вот кузнечик и разнежился, а вы его — раз! он только ногой дёрнул, и вам теперь хорошо, хорошо...
~
ОБ АВТОРЕ:
Лея ЛЮБОМИРСКАЯ
Литератор (Русская премия в номинации «Малая проза», 2016), переводчик. Живёт в Португалии.