Последнее лето Лары
Последнее лето Лары
Прошло без особого блеска.
Не было ресторанов,
Р.о.л.с — р.о.й.с.о.в,
Никто не геройствовал.
Больных и стареющих женщин
Любят на расстоянии.
Лара сдала квартиру
Уехала к морю.
Страдание стало синонимом смерти.
Были еще духи, стихи,
Конфеты, букеты с проседью…
Сохранилась одна фотография с подписью:
Л.а.р.а, которая умерла осенью,
Прощается с возлюбленным до весны.
2004, Москва
Петербург
Есть города-скелеты огромных рыбин
Заплывших в давние времена на отмель.
Вот мой город родной – он даже не рыба, а мертвая глыба.
Так внушительна колоннада ребер,
Так прекрасны плавники кровель.
Когда бог создавал морских гадов,
Этих рыбин сделал наместниками в океане.
Велел восхищаться ими и их бояться.
А любить не велел. Так и сказал: «Не надо».
Вот и этой он подчинил – «хочешь карай, хочешь милуй» –
Все подводные царства. Все плавающие народы.
Она и карала. А иногда проплывала мимо.
Но потом заплыла по ошибке на мелкую воду…
27.05.2012, Москва
Итака
1
По сей день
С Посейдоном в ссоре.
Москва – это город-море.
Поищи-ка себе островок.
Не родную душу, кусочек суши:
Предплечье, плечо и бок.
А Итака… А помнят тебя родные?
Ну, найдешь, ну, сплаваешь.
На выходные.
2
Поиски мои – уловка.
После сотого островка
Итака –
Не последняя остановка.
И от центра
Так далека.
27.05.2015, Москва
Стамбул
Я разделил бы этот день с тобой
И сладкий хлеб на набережной той,
И просо – голубям, и мелочь – попрошайке,
И небо над мечетью Голубой.
Мы в этот день, глаза закрыв, в порту,
Обнявшись, сядем в лодку, и за ту,
Вторую жизнь, где знайке и незнайке,
Пока паром плывет и солнце на виду,
Все прощено – их сходства и несходства, –
Стамбульское морское пароходство
Не взыщет дополнительную мзду.
28.01.2010 Стамбул–Москва
Золотой Рог
Издалека
Он совсем как река.
Но вода его солона,
будто слез полна.
Сколько их было, плакавших?
Всех этих невольников,
Отравленных кесарей,
Девочек из гаремов,
Удавленных братьев султанов?
Если просто все они рядом встанут,
То не будут видны городские стены.
Так смешались слезы, нечистоты и кроме
Того, четыре группы человеческой крови,
Под присмотром сперва одного,
А после другого бога –
Вот он, состав того,
Что зовется водой Золотого Рога.
07.11.2014, Стамбул
Мадрид
Вечером встретимся в баре.
В угаре и гаме.
Там через раз наливает даром
Самый горячий в Мадриде парень.
В этих владениях бармен – барин.
У него улыбка – одна на город.
У него на предплечье наколот ворон.
И зачеркнуто имя – одно, второе…
Сам же он ни о ком не мечтает.
По утрам перед зеркалом руки качает…
…вечером он нам вино откроет…
Я восхищенно вздохну.
Ты пожмешь плечами.
05.08.2013, Мадрид
На танцах (NYC)
Женщина, сошедшая с ума,
Танцующая без мужчин. Одна. Сама.
То вдруг ведет, а то опять ведома
Галантным, но невидимым знакомым.
А то в уборной брови нарисует
И спрашивает зеркало: к лицу ей?
Царит над залом на высоком стуле
И в пустоту: «Простите, не танцую.
Тоскую я. Моя любовь в загуле».
26.06.2014, Москва
Волшебник
Волшебник переехал или умер.
Соседи от чудес отвыкли.
Ты знаешь, чудеса… да ну их!
Все эти воскрешения из мертвых
И за окном под утро – смех ли, крик ли…
Платаны обглодал ручной жираф,
А на балконе ведьма-иностранка
С метлы спадает, лишнего приняв.
У булочной дракон сидит… трехглав!
И каждой голове нужна буханка…
Нет. Тот, кто видел чудо,
Тот скажет: «Нам не надо чуда».
И будет прав.
Теперь в том доме гастроном, аптека,
Бар, банк и даже автомойка
А на втором сдаются на ночь койки
С удобствами и без.
В кафе о вечном спорят бизнесмены…
С ума сойти, один старик исчез,
А в городе такие перемены.
26.07.2015, Барселона
Оливы
Городок стоит на берегу залива.
Берег в садах, а сады тенисты.
В них не груши, не яблони и не сливы –
Оливы растут в них, одни оливы.
Их стволы ветвисты,
Как рога оленей.
Многим из них лет по двести, по триста.
Это десять человеческих поколений…
Всадники. Кони их с темными гривами.
Мотоциклисты. Их шлемы в дорожной пыли.
Пехотинцы – мальчики, спящие под оливами.
Все они были когда-то здесь. Были.
Уходили воины, языки менялись,
Новые дети в садах целовались,
Но всегда были целы сады.
Когда на рассвете уходили любовники,
Тогда в садах появлялись садовники –
Чтобы подрезать ветки и собрать плоды.
14.05.2015, Ментона
Злотый
У меня есть злотый
(я недавно был в Польше) –
буду бросать его,
пока не выпадет загаданный мной «орел».
Всегда загадываю «орел» – он выпадает чаще.
Я проверял: это так.
Твое имя сегодня повсюду:
на афишах концертов,
в книжках через плечо,
на обложках журналов.
И внутренний голос азартно
шепчет мне: «Это знак».
21.12.2016, Москва
***
было дело
было дело,
я чуть не поехал в Тюмень
с полным собранием Бродского.
думал: ну что скажу, когда прилечу?
скажу, что я уже здесь, прилетел –
показывай мне свой север!
чуть не поехал – не было тогда на билет.
а было дело,
я почти уже купил билеты в Минск.
думал: приеду, скажу, что стою на вокзале, –
вставай, мол, пойдем завтракать,
хотя ты – все знают – не завтракаешь.
я тогда проболтался
и под давлением отказался от этой идеи.
еще было дело,
я собирался в Лондон.
думал: приеду, посмотрю, как ты живешь
в районе-музее, где на каждом доме
табличка: жил, писал, изобрел, умер...
что ж, я приехал, а тебя нет.
дом, сад, персональный водитель –
все есть, а тебя нет.
и вот еще было дело,
Париж, куда я собирался, зная,
что тебя там нет, но на днях ты приедешь.
думал: где говорить о нас, если не в Париже.
встретились, поговорили...
лучше бы не приезжал, честное слово.
к чему это я?
ты будешь смеяться,
когда узнаешь, куда
я собираюсь теперь.
.
11. 03. 2017, Москва
***
Здесь все еще древнее
море
И рыб косяки.
Здесь все еще чаща
лесная
По берегам реки.
Здесь все ещё царь отрезает
Бороды у бояр.
И все еще не потушен
Большой пожар.
А все, от чего закружится
Твоя голова,
Когда ты в гости приедешь, –
Это все тебе только покажется,
Это все не Москва.