Он мчится. На самокате мчится, На расстоянии взгляда. Мчится, Как дальняя точка-мишень. Мчится в дымке прохладной, рассветной Средне полосной. По контуру неба, земли, Полям, холмам, лугам, берегам, По улицам и переулкам, Что стёрты на карте Москвы. Он там, вдалеке. Он мчится мимо меня И почти исчезает из вида, Но через мгновение Вновь появляется.
Его силуэт склонился к рулю, Нога на отлёте, Та, что толкает Планету, века и эпохи. Пространства, орбиты, миры Застряли в его волосах. Он быстр, Он мчится, И смотрит вперёд, Туда, на восход, Где небо уже зеленеет. И с первыми утра лучами, Его самокат, обретая харизму, Становится красным, С колёсами цвета Кости слоновой.
О, как он походит на тот, Что в детстве был у меня! Схватить бы бинокль тысячекратный, Чтоб лучше фигурку узнать И, припав к окулярам, Мальчишку лет восьми Увидеть. В куртке на молнии Парусиновой, светлой С отцовского плеча молодого В техасах, которые велики И в синих пружинящих кедах, С ключом на бечёвке, Висящим на шее. С зелёным значком на груди «Юный друг природы», На котором под буквами РСФСР, Птичка расправила крылья.
Я мысли его хотел бы прочесть, Но мальчик в пространство глядит. Он мчится, Не зная, что время Имеет конец и начало, Не помня того, Что мелькнувший листок подорожника Тут же становится прошлым. И ветер мешает, Он гонит пыль, Что шлейфом Летит за пилотом.
Я резкость теряю, Что-то мешает в глазах, И щурясь, Слежу за фигуркой подвижной, Но не успеваю — Плывёт перспектива. Деталей не разобрать, Не увидеть улыбку На губах, пересохших от жажды. Не увидеть детские пальцы, Что есть силы сжавшие руль. Он мчится на самокате Вверх-вниз, Вверх-вниз И всё дальше. Всё дальше. Так положено мальчику. Пусть мчится.