Екатерина Владимирова
ТЕОДОР УСКОЛЬЗАЕТ
три стихотворения
~
Посвящение Александре Бруштейн, автору книги «Дорога уходит в даль»

Саша просит отца: давай купим дом,
Для родных, полная чаша.
— Будет батька дальше батрачить врачом,
Сыграет в тот дом, побачишь.
Три аршина в длину его новый дом, —
Всё твердит Саше Юзефа.
Саша плачет, испуганно кривясь ртом,
Сливаясь с обойным рельефом.

Господи, теперь ты им дал свой дом?
Деревянный, изрезанный солнцем,
Где ивы рассыпаются серебром,
А попугай Сингапур смеётся.
Когда моё время кончится, божемой,
Когда канут ипотеки и планы,
Возьми меня за руку, отведи к ним домой,
Ни о чём больше ныть не стану.

Возле четырёх сгущаются сумерки за окном,
Дым из труб извивается твистом.
Меня встретят Джером Клапка Джером,
Шут Шико и Граф Монте-Кристо
Два капитана застряли во льдах,
Наутилус — под южным крестом,
Джери Даррелл тревожится о зверях,
Как давно я ищу этот дом.
~
Рыхловатый, пыльный, серый песок,
Вода в камне, вода в граните,
Лодки и треск подгнивших досок,
Птицы мимикрируют под граффити,

Летят к горизонту и тонут в чернилах.
Все, кто вырос у моря, одинаковы:
Солёная вода стоит в синих жилах,
Шум прибоя течёт в ушной раковине.

Вырываешься из своей суши: ну неделя-другая,
Просишь чего-то как побирушка: дозволь-дозволь!
В ответ — еда в самолете, резиновая, тугая,
Тоска, сгоревшие плечи, аэрозоль.
~
Теодор серебристой рыбой ускользает из рук Иоханны,
Проваливается в морок, всё дальше и дальше.
Темнота вокруг завязывается в мокрый узел,
Мгновенно высыхает, трескается, душит скипидаром.

Виноградник полыхает красной свободой,
Синие и жёлтые всполохи текут краской,
Изливаются из латунной старинной рамы.
Теодора по-прежнему лихорадит.

Кричат птицами плохо одетые люди,
Жёлтый человек идёт прямо на Теодора,
В неверной руке он держит бритву.
Теодор застывает каменной солью.

Жёлтый человек отсекает лезвием ухо,
Гранатовые капли заливают сон светом.
Винсент! — кричит Теодор, садясь на постели.
С Винсентом беда, – говорит он Иоханне.